训练馆的灯刚灭，杨瀚森已经坐在场边，手里捏着一块没调味的鸡胸肉，直接开啃。汗水还挂在下巴上，衣服湿透贴在背上，他连水都没顾上喝一口，先对付这块白花花的蛋白质。

那块肉看起来干得能当粉笔用，咬下去估计得靠意志力嚼碎。可他吃得一点不犹豫，眼神还盯着手机里的比赛录像，左手拿肉，右手比划着防守站位，腮帮子一鼓一鼓，像台永不停歇的机器。

这已经不是第一次了。队医说他每天雷打不动五点起床空腹有氧，早餐是水煮蛋加燕麦，中午训练后必须摄入30克蛋白，晚上九点后不吃碳水。冰箱里除了冰水就是分装好的鸡胸和西兰花，连队友开玩笑说“你这日子过得像苦行僧”，他也只是笑笑：“习惯了。”

普通人练完只想瘫沙发点炸鸡，他倒好，连酱料都嫌多余——怕钠超标影响恢复。有次朋友聚会硬塞给他一块烤串，他咬了一口就放下，说“油太大，明天晨跑得加十圈”。这话听着离谱，但看他体脂常年压在8%以下，就知道不是嘴上说说。

更狠的是，他连休息日都不松懈。别人放假刷剧打游戏，他照常六点出现在健身房，做低强度激活训练。问他图什么，他说：“手感这东西，一天不碰球就生锈。”可哪是手感？分明是把身体当成精密仪器，每一口吃进去的东西都得算准卡路里，每一分力气都得用在刀刃上。

看着他面无表情啃那块干柴鸡胸的样子，真有点恍惚——这哪是吃饭，简直是完成任务。可偏偏就是这种近乎偏执的自律，让他在CBA新秀赛季就打出两双数据，防守效率排进联盟前十。天赋或许给了他起点，但真正把他推上去的，是这些没人看见的、枯燥到发苦的日常。

你说现在年轻人谁还吃得下这种苦？可杨瀚森好像根本没觉得这是苦。他只是低头咬下最后一口肉，擦擦金年会手，拎起包走向下一个训练场。灯光拉长他的影子，瘦削，笔直，像一根绷紧的弦。

所以问题来了：当你还在纠结今天要不要多喝一杯奶茶的时候，人家已经靠一块无味鸡胸肉，悄悄跑到了前面——这差距，到底是怎么拉开的？